通片看完，新教父迈克扮演者阿尔·帕西诺的那双深远大海的墨黑眼睛，不怒而威的眼光，重新至尾震慑到我，永恒挥之不去。

难忘他在《教父1》初登场时，那双孩童般澄澈洁白的眼睛里，盛满与眷属行状格不相入的疏离感，更带着对曩昔生存的幸福憧憬。

研究词，庆幸的齿轮从他为保护父亲临危衔命踏入敌手指定的餐厅初始，就也曾不以他的意识为滚动缓缓动弹了。当他初度扣下扳机射杀仇家的时分，那双眼睛里的无暇之光就从此透顶灭火了。

跟着老教父的病逝，老迈的被杀，二哥的恇怯，身为父亲最疼爱的迈克不得不领受父亲衣钵，并一度试图将眷属交易正当化，却不意堕入更深泥潭。

他只可周旋于政客、黑帮、眷属成员之间，在权益与亲情的旋涡中连接造反。缓缓成为冷情冷凌弃的眷属总揽者，临了众叛亲离，走向孤苦。

他的话变得吝惜，眼光日益冷峻。也曾躲藏权益的东说念主，最终在哥哥弗雷多的叛变眼前，迈克那双向来烽火着火焰的眼睛，此刻只剩下灰烬般的死寂。

岂论什么时分，眼光齐是气场的魂魄，越是闪躲侧目，越是一种不自信的推崇，不仅会让东说念主家一眼就识破，同期亦然一种恇怯的推崇。惟有学会听话，减速节拍，不但要听对方说了什么，亚搏yabo(中国)更要听到对方没说什么，尤其要看对方的神志和肢体传达的信息，毕竟话语时时齐是在梗阻。

勇于冷场勇于停顿勇于千里默勇于恭候，这不仅是一个东说念主千里得住气的推崇，同期亦然一个东说念主反向施压的流程。只须你让对方嗅觉到你纷乱的气场，对方就严慎从事。这也恰是迈克的凌厉眼光攻势所传递给我的领悟。

凡事“谋之于阴，成之于阳”，不要让别东说念主知说念你在想什么，保持独处念念考，保持纷乱的气场才调够纵横捭阖，取得主动权，掌持全局！

他的眼光从澄澈到阴鸷的渐变，比任何台词齐更具悲催力量。当他在西西里夕阳下说“这是我的庆幸”时，决然考证了古希腊戏剧的宿命论-东说念主越想逃离庆幸，就越快与它迎头相撞。

他的母亲也曾嘱咐迈克，你永远不成失去家庭，可他说，期间变了。妻子凯的特意打胎和花残月缺，成了压垮迈克的临了一根稻草，把他推向了冷血的巅峰，临了他独自一东说念主回忆过往的画面，果真太让东说念主心颤了。

影片终结，当凯试图捕捉他眼中临了的那片温暖时，那扇横亘在两东说念主之间的对立大门，在她眼前却缓缓地合上。此时，迈克也终于完成了从庸俗东说念主到教父的确凿穿越。

其实，影片确凿探讨的从来不是怎么成为教父，而是当一个东说念主接过权杖时，必须典质我方的灵魂算作代价。正如尼采的警世——

与怪物讲和之东说念主亚搏体育，需阻碍我方成为怪物……